新婚5天遇唐山大地震 妻子高位截瘫 飞行员丈夫不离不弃

闫志国和妻子张胜兰。
67岁的闫志国两鬓苍苍，当记者来到这位退休“王牌飞行员”位于北京崇文门的家时，完全被整间屋子的简朴所惊愕。屋里没有一件像样的家具，地砖还有墙面，几乎都是30年前的装修风格，可家中却摆放着十几个可爱的布娃娃和大小不一的飞机模型。闫志国没有孩子，妻子张胜兰说，这些布娃娃，就是他们的“孩子”。
此刻，张胜兰正躺在北京空军总医院的ICU病房里，心衰和肺炎，折磨着她本已憔悴不堪的身体。
1976年7月28日，一场突如其来的大地震，将几乎整个唐山市区夷为平地。当时结婚仅仅5天的张胜兰，被石块砸致颈椎骨折，从此高位截瘫，失去了自理能力，但闫志国却精心照顾了她40年，不离不弃。
文、图/广州日报记者武威 通讯员任颍文
初见闫志国时，他守在北京空军总医院的病房外，黑黑的眼袋、没有血色的嘴唇，他看起来疲惫不堪，每天，他都会带着饭盒，坐将近1小时的公交车，从崇文门外大街来到位于钓鱼台附近的医院。
张胜兰已经住院一个多月了，闫志国说，她的病情还算稳定，但抵抗力太差。以往每到重要年份的7月，闫志国都会推着张胜兰去趟唐山。但今年，老两口去不了了。
400多封信成就的婚姻
广州日报：你俩是怎么认识的？
闫志国：她老家是山东临沂，到现在64年了，她从没有去过老家；去年我得了“北京榜样”，有人组织我们去青岛旅游，她才第一次踏入山东境内。我的老家是河北省廊坊市永清县。1966年，我17岁就入伍了，那时候部队招飞行员，我在空军学校上学，1970年6月毕业后，到了空军某师。
1974年，我才和胜兰第一次见面。那时，空军有纪律，25岁以后才允许谈恋爱，27岁以后才能结婚，当时部队的政委给我看了张胜兰的照片，我觉得还挺好看，她当时在福建前线当护士，加上她的父亲也是空军的，对我也比较熟悉，所以我和张胜兰建立了联系后，就开始通信。
广州日报：你当时自己的择偶标准是什么？
闫志国：飞行员找对象，外貌并不是考虑的条件。第一是政治条件，政治条件不过关，外貌再好也不行，这就要领导把关。我们找对象，也喜欢找部队的，不爱找地方上的，因为我们部队总是调防，如果找了地方上的公务员或者老师，她们为了我来换工作，在当时是很困难的。
广州日报：你们通信过程中，她有什么特别打动你？
闫志国：我一直保留着我们俩的信件，有400多封。信的内容以“汇报”居多，我们一般就是聊工作、身体之类的。记得结婚前，我们也就是1975年在唐山的公园里见过一次面，聊的无非也就是工作、学习情况，当时连握手都没有，那个年代都是这样的，现在的年轻人是无法想象了。
我见了面，就觉得她很实在。其实当时空军并不容易找对象，一是长期跟着部队，照顾不了她；二是当时空军飞行风险很大，安全难以保证。我看中她，是因为她是从空军大院里长大的，从小对飞行非常了解，对飞行员的安全情况也很清楚，她同学嫁了飞行员，就是因为飞机失事去世的，在这种情况下，她还选择了我，我知道她是很真心的。
婚后5天遇上大地震
广州日报：还记得当时的婚礼情形吗？
闫志国：当然记得，1976年7月23日，我们在唐山郊外，我的部队里，举行了一个很简单的婚礼，连照片都没有拍，更不会讲究特地去挑个好日子，我主要以工作为主，不飞行了，她也有空闲了，大家就过来结婚。
举行婚礼的时候，在部队的飞行员、机关干部都来参加了，大家买了糖、买了苹果，还有一条烟，整个婚礼，只花了25元钱。
广州日报：当时部队的营房受灾也很严重吗？
闫志国：不是，我们本来打算，7月28日要回廊坊老家看望父母。原先准备直接从部队走的，但我们觉得从部队走，坐车不方便，胜兰就提议，晚上先到唐山市区住去，她家在市区有一间平房，正巧那天她爸爸下部队了，