唐山有名，不是因为经济发展有名，也不是因为文化古都有名，而是因为灾难而成名，也应该是新中国成立后第一个因灾难而“成名”的城市。
我是唐山人，一个90后，没有经历过1976年满目疮痍的大地震，但是在成长过程中也或多或少的被那场灾难所影响。
2011年我到省外读大学，班里的同学遍布天南海北，大家上台做自我介绍时都会说“我是江苏常州的×××”、“我是河南信阳的×××”……而我却不需要说省份，只需说“我是唐山的×××”！
接下来，台下一片哗然：终于亲眼见到唐山的活人了！
之后就会有很多同学问我各种关于地震的事情，甚至有几个只听说过那场地震却连年份都不知道的同学问我地震时年龄多大？!
多年来，我早已习惯了人们知道我是唐山人后那种吃惊的表情，以及小心翼翼但又满是好奇地不停提问。
然而，我并不想提起这些，也不想一遍遍的跟人解释“地震是1976年，那时还没有我”、“我们家很幸运，没有人因为地震而去世”、“唐山现在早已不是一片废墟，而是一座很现代化的城市”……

震后40年，海外侨胞唐山访亲，雨中向大地震纪念墙献花。(中新社记者 翟羽佳 摄)
地震，被动地成为唐山的“名片”，却也是每个唐山人心中有些敏感的伤疤。每次结交新的朋友，这个伤疤都会被揭开一次。甚至地理课本上讲授地震章节以唐山为例，心里都会有些难受。
地震虽然不是丑闻，但总不是什么好事情。特别是年纪还小的时候，心理上十分排斥“大地震”这顶帽子。
但这毕竟是事实，是所有唐山人都不能忘掉的历史。我也曾很细致地询问过长辈关于当年的情况，在自己的成长过程中也多次深深感受到地震给唐山人带来的影响。
一个火球般的东西照亮了整个天空后，房子瞬间开始剧烈晃动
1976年7月28日3时42分，对于当时的唐山人来说是永久难忘的时刻。
我父亲那年9岁，虽然年龄不大，但是对那场突如其来的灾难却铭刻在心。
我家当时的位置是现在的唐山市丰润区北部的一个村庄，距离当年唐山大地震的震中较远，受到的影响也相对较小。即便是这样，当年也有不少死伤。

电影《唐山大地震》海报
据父亲讲，地震的前几天天气闷热，而且不停地下大雨。
7月28日凌晨，父亲以及家里人正在睡觉时突然感到有一个火球般的东西照亮了整个天空，然后桌子上的锅碗瓢盆开始发出晃动的响声，整个房子开始剧烈晃动。
家里人意识到可能是地震便叫醒父亲，当时父亲年龄小，并不知是什么情况，只是被家里人拖着匆匆向外跑，在他们刚刚跑到院子里时，除了正房以外的所有房子都瞬间倒塌了！
刹那间，整个村庄都沸腾了起来，哭声、喊声、呻吟声……不绝于耳！

1976年7月28日强烈地震发生后的唐山市一角。唐山——丰南一带遭到的破坏和损失极为严重。(新华社记者 刘东鳌摄)
地震第二天，公社开始统计死伤人数，全村一共有3人死亡，很多人不同程度的受伤。由于当时情况混乱、条件有限，地震中被砸死的人只能随便找个地方埋掉，没有棺材、更没有葬礼。
面对突如其来的灾难与满眼的狼藉，从鬼门关逃出来的人们完全没有缓过神来，所以对于死亡也多少有些麻木，即使是死者家属也没有表现出过于悲痛。
由于当时人们获取信息的主要途径是广播，但是地震又使得通讯中断，所以村里人到第二天晚上才知道震中在丰南地区，那里的受灾更严重。
一些年轻人自发组成队伍到受灾严重的地方救援。
由于余震不断，村里的其他人则在用公社发的凉席搭成简易的帐篷用来避难。

1976年7月28日大地震发生后，人们在清理废墟。(新华社记者官天一摄)
也许经历过生死劫难会让人们更加珍惜活着。
父亲回忆说，在那样一个食不果腹的年代，很多人家直到过年才舍得买一小块猪肉全家吃。地震后，生产队砸死了一些饲养的猪，劫后余生的乡亲们几乎都掏钱去买猪肉吃。没见谁在那个时候还舍不得花钱