7月22日下午，南王庄村的村民正从一处受损的民宅内往外搬运家具。新京报记者 林斐然 摄
南王庄村的村民在大雨中挖了一夜。
7月20日上午，刘庆义的遗体在老宅的废墟中，从3米厚的淤泥里刨出，还保持着穿衣的姿势——帮邻居堵水渠被淋湿后，他回家换身干衣服，打算继续前去帮忙。
大雨却裹挟泥沙和巨石滚下山坳，砸中了他位于村东的家，一家6口丧生。
在河北邯郸磁县陶泉乡这场持续的降雨中，南王庄村受灾最为严重。
这个村子地处偏远，多山，共285户，1030人。平日里，村里青壮外出务工，剩下几百名务农老人。
大雨和泥石流像利刃一样，撕开了上百民宅。10公里出村山道多处被泥石流击碎，7位村民遇难，电力和通讯中断，山村成为“孤岛”。
武警和当地政府部门冒雨陆续进村，灾后工作被提上议程。
雨过天晴，摆在村民们面前的，除了财产损失，还有待兴的千亩故园。
雨来
7月19日，雨淅淅沥沥下了一整天。
上午6点，村支书王海军驾车，去50公里外的县政府开一个常规会议。
这个深山里的村子地处偏远，沿途必经相距10多公里的陶泉乡政府。王海军自一条蜿蜒、修长的石板山路出村，沿途飘雨。
63岁的杨维中和老伴吃过早饭，坐在窗口向外张望，寻思着什么时候能放晴。
雨水突然变得密集，风也来了。暴雨斜着砸上了窗台，“像水一样，一盆一盆泼下来。”他看了一眼墙上，钟表的指针指向7时。
夏汛里的雨点并没有引起太多注意，杨维中担心种在半山上的玉米地被泡了。
雨越来越大，住在村东半山上的杨维秀坐不住了。他的家门口是一条向下凹陷的引水渠，“水管下面的沙土松了，被漏穿了一个洞，怕房子陷下去。”他起身去找邻居刘庆义帮忙填补。
刘庆义在磁县一所小学当厨师。放暑假，他把八旬的岳母从村西接到自家位于村东老宅里。他张罗着让长女带孩子，让正在城里上初中的次女也回老家：一家人可以团聚一段时间了，他难掩喜色。
杨维秀进门时，刘庆义的岳母正坐在家门口的小木椅上望雨。半米外，两个月大的外甥女躺在摇篮里睡觉，白白净净，不哭不闹。
他的大女儿“95后”，去年10月刚结婚，结婚证上一脸稚嫩。
刘庆义穿了件单衣，随便披了件旧衣服，冒雨和杨维秀出了门。
“山塌了”
大雨冲刷山道，水渠下方的沙土簌簌往下掉，刘庆义和杨维秀两个人顶着雨，从附近搬来石块和砖头，往缝隙里塞。
雨越来越大，越来越急，“砸在房顶上噼里啪啦响。”村民王明合回忆，当时大到“人在雨中站都站不住”。
村东和村北两座山沟开始向下淌水，黄褐色的大水经村委会门口的河道转弯，往西南方向冲去。
水流湍急，与石桥桥墩“碰撞”，溅起3米多高的水花，“地势低一点的地方，水深能到7米。”
此时，堵沟渠的工作仍在继续。大雨很快淋湿了二人的衣服，情急之下，他们“把铺盖都丢了进去。”
杨维秀起身往西走了一段。路过刘庆义家时，他的二女儿探出头来，露出刚剪的“学生头”。
“雨下这么大，去哪儿呢？”
“看看那边雨怎么样。”
问完话，“学生头”就缩了回去。
9点50分，堵水渠的工作完成得差不多了。两个人商量，杨维秀继续守着漏洞，刘庆义回去换身干衣服，然后回来轮替。
突然，村东侧的山上“嗡”的一声巨响。
“山塌了。”村民杨日生看着黄褐色的洪水裹挟着泥沙和大块碎石，从村东口的“村山坳”滚下。
刘守义的老宅外墙急速膨胀、爆裂，东西两侧各三间房被击碎。
白烟升起，又很快被大雨压下。
刘家的房子被变成碎石，稀里哗啦一下滚落到杨维秀脚边。
“他继续在这就没事了，一家6口全没了。”泪水顺着杨维秀深陷的眼窝往下淌。
孤岛
雨更大了，出村道路上4根电线杆倒塌，通讯随之中断。
“不敢呆了。”中午时分，杨维中带着老伴逃出了家。
村干部也开始挨家挨户通知撤离。紧靠河道的村民杨丽珠（化名）扶着体弱多病的丈夫